噂をすれば……

4年前の2019年1月7日は晴れて10℃の月曜日、母が施設に再入所して43日目、午後4時10分ころ面会に行きました。

母は食堂のいつもの場所でタオル折りをしていましたが、声を掛けると「皆で噂をしていた」と言いました。

母の話を聞いてみると、どうも「そろそろ私が来る」ということを話していたそうです。

実は母が骨折で入院して以来、いわゆる『せん妄』という言葉を知って、私はなるべく同じ時間に面会に行くようにしていました。

つまり、病院や施設で母がよく「時間がわからない」と言っていたので、決まった時間に私が現れるようにしていたわけです。

その努力が実を結んだようで、他の人までが私が来る時間を覚えてしまったのでした。

母のタオル折りが終わってから、3日ぶりに9階の面会室に行って話をすることにしました。

この日も晴れてはいましたが、ちょうど富士山が見える辺りに雲があったので、残念ながらシルエットを拝むことはできませんでした。

この日は午後に入浴をしたとのことで、その前に便通があって良かったと話してくれました。

お腹が張っていて心配していたそうで、この年初めてで一週間ぶりの入浴が気持ち良かったこともあり、笑顔で振り返っていました。

また食事では、母の苦手な水分多めのお粥が出たそうで「パンは一度出たきりだ」と、不満そうに言いました。

そこで私が「『パンが食べたい』と、しつこく呟いたら」と勧めると、母は大きな声で笑っていました。